Cho đến tận bây giờ, một món ăn khoái khẩu nhất của Ba vẫn là mấy củ khoai mì nấu, nếu có thì chấm với muối mè, còn không thì vẫn không sao...
Ba ăn một cách ngon lành mà tưởng như là đang ăn những món ăn cao lương mỹ vị!
Nhớ lúc mới đặt chân tới nước Mỹ, thời gian đầu ở xa cộng đồng người Việt, lâu lâu nghe Ba nói... phải chi có mấy củ khoai mì để ăn hén... tụi tôi lại trồ lên nói... “Ba đã qua được đây, Ba muốn ăn món gì ngon, tụi con mua cho Ba ăn được hết!”... nhưng hình như Ba không màng tới.
Tôi nhớ như in, ngày hôm đó, gia đình ông bà đỡ đầu chở Ba Mẹ và tôi đi chợ, Ba cứ đi lòng vòng như thể muốn kiếm một món gì, tôi vẫn kiên nhẫn đi theo Ba, rồi cặp mắt Ba trố lên khi thấy mấy củ khoai mì nấu được gói rất cẩn thận; Ba reo lên: "Tìm được rồi!!!"
Một chú trong trường Võ Bị Đà Lạt, sau Ba một vài khoá đã chia sẻ với tôi, “cháu Thanh Ngọc ơi, chú nhìn hình dĩa khoai mì này quá ngon, lại có dĩa muối mè nữa. Những ngày còn ở tù mà được ăn như vậy là quá sướng.
Các cháu biết không, khoai mì có hai loại: loại dân trồng ở gia đình thì khoai mì ăn ít độc.
Khi nấu phải lột vỏ và ngâm qua đêm.
Còn khoai mì tù ăn là khoai mì kỹ nghệ còn gọi là khoai mì Ấn độ. Củ rất lớn, thu hoạch rất nhiều.
Khi thu hoạch về người tù chặt khoai ra từ khoanh luôn cả vỏ rồi đem phơi khô, xong đổ vào kho.
Sáng sớm có một toán “anh nuôi” đi lại kho xúc khoai đổ vào chảo lớn (đại táo); nấu xong, chia cho mỗi người tù khoảng 5-6 lát khoai cả vỏ đen thui để ăn trước khi đi lao động.
Hên thì gặp các lát khoai bỏ vỏ ăn được, xui gặp lát mì thúi hoặc gốc cũ mì thì coi như bị đói cả ngày, và nếu cố ăn sẽ bị say, nhất là lá khoai mì luộc.
Họ tuyên truyền 3 kg lá bổ bằng 1kg thịt bò đó cháu".
Đọc xong mà đôi mắt cay xè vì cảm động và thương xót cho Ba và đồng đội của Ba...tù khổ sai của cộng sản Bắc Việt!
Tại buổi 25 Hội Ngộ HO được tổ chức tại Nam CA năm vừa qua, món ăn "khai vị" được đưa ra từng bàn là món khoai mì nấu!
Nhìn khuôn mặt của mấy bác, mấy chú ăn khoai một cách ngon lành... tôi chợt hiểu ra một điều, nhờ những củ khoai mì đã giúp Ba và đồng đội này vượt qua được những năm tháng tù đày và còn có thể sống được cho đến ngày hôm nay!
Cám ơn những củ khoai mì nấu!
Thanh Ngọc 2020
No comments:
Post a Comment