Post lại, thân tặng các huynh trưởng khóa 9.73 Thủ đức ‘ .
Tháng 10 – 1974. Chiến trường Bắc Tam Quan , Bình Định.
Chuẩn úy Phương gốc Bắc di cư, sinh năm 1954, tốt nghiệp Bộ binh Thủ đức trước tôi vài Khóa. Ngay từ lần đầu tiên gặp nhau tôi đã có thiện cảm. Phương có giọng nói nhỏ nhẹ, cử chỉ từ tốn, dáng cao gầy, ánh mắt xa xăm. Mãi nhiều năm về sau tôi mới nghiệm ra một điều , ánh mắt buồn là nỗi ám ảnh mơ hồ của định mệnh , những người có ánh mắt như vây rất giàu tình cảm và cuộc đời thường gặp nhiều bất trắc.
Chúng tôi cùng chung Đại đội, Phương chỉ huy Trung đội 1, tôi về Trung đội 2. Vị trí chốt của tôi nằm cách chốt của Phương không đến một cây số tính theo đường chim bay, ở vị trí trên đồi cao chúng tôi nhìn thấy nhau rất gần. Chốt là một thuật ngữ quân sự dùng để chỉ những vị trí chiến thuật. Thời gian đó , Bắc Tam quan là một trong những điểm nóng nhất nước, những địa danh như Đồi mười, Đồi núi chéo đã đi vào lịch sử . Nơi đây, chúng tôi và người anh em giành giật nhau từng vị trí xung yếu. Nhìn tổng quát , vị trí đóng quân hai bên như một tấm da beo lốm đốm trải dài chìm trong bạt ngàn rừng núi.
Lần cuối cùng gặp nhau , Phương khoe với tôi tấm hình bạn gái. Đó là một cô gái tuổi mười bảy có mái tóc dài và khuôn mặt bầu bĩnh dễ thương. Tôi nói vài câu chúc mừng Phương mà buồn rười rượi. Cách đây mấy ngày, tôi nhận được lá thư cuối cùng của người bạn gái. Chúng tôi quen nhau trước ngày tôi nhập ngũ. Tình yêu của chúng tôi trút hết vào những lá thư , những câu chữ ân cần , dặn dò và ngập ngừng một chút thương nhớ . Trong lá thư Cô ấy viết .’’ qua Lễ Noel, em sẽ rời khỏi cuộc sống và anh để vào Tu viện , đó là tâm nguyện trước đây của gia đình và em. Gía như mình gặp nhau trong hoàn cảnh khác. Mà thôi, em không hề ân hận’’. Tôi đã ứa nước mắt khi đọc dòng chữ . ‘’Anh đừng buồn nhé , em vẫn hàng đêm cầu xin Chúa che chở cho anh, bây giờ, ngày sau và mãi mãi ‘’. Với những người lính trẻ chúng tôi , tình yêu như một cánh phao cho những ngày tháng dãy dụa , tuyệt vọng trong cuộc chiến sinh tử này. Nỗi buồn lại chồng chất , tôi nuốt nghẹn , chôn dấu cuộc tình đầu trong veo của mình vào tuồi mười chín.
- Biết mình có còn ngày về gặp em không.
Phương thở dài. Tôi không biết trả lời thế nào.
Hai đêm sau Phương mất.
Trong các lối đánh , chúng tôi sợ nhất lối đánh Đặc công của người anh em. Đó là lối đánh bất ngờ vào ban đêm , thường là nửa đêm về sáng. Khi đánh , người anh em đã điều nghiên tính toán rất kỹ. Năm , bảy người anh em bôi đen kín người , bò áp sát vị trí , cắt hàng rào và tấn công bằng lựu đạn chày, loại lựu đạn có chuôi , ném đâu là nằm yên đó , đảm bảo độ chính xác và sức công phá khá mạnh. Trong trường hợp này, hai bên gần như đánh xáp la cà , cắt đứt hoàn toàn mọi hổ trợ của đơn vị bạn.
Đêm đó, tiếng Mang ‘’ Tác’’ nhiều lắm. Mang là con thú rừng có hình dạng giống như con Nai nhỏ. ‘ Tác ‘’là tiếng gọi của con vật này , mỗi khi Mang ‘ Tác ‘’ thường mang lại điềm gở. Nghe tiếng Mang tác , cả Trung đội căng thẵng không ai chợp mắt . Tôi vừa đi kiểm tra một vòng về đến vị trí của mình , chợt nghe lác đác tiếng nổ và một loạt đạn M.16 báo động. Trung đội choàng dậy sẵn sàng. Tiếp theo hỏa châu bắn rực trời , ánh sáng vàng vọt , mờ nhạt xuyên qua lớp sương mù . Qua máy PRC 25 , tôi nghe giọng của Phương hò hét , điều động lấy tinh thần đồng đội. Tiếng lựu đạn nổ , tiếng súng , tiếng gào thét hỗn loạn trong máy lẫn trong sự hồi hộp của chúng tôi.
Tôi chưa kịp uống hết ca inox café của người cận vệ vừa đưa. Tiếng máy rè rè PRC25 thông báo cho toàn bộ đơn vị , chốt của Chuẩn úy Phương đã mất . Tôi rụng rời nhìn đồng hồ , mười hai giờ bốn mươi lăm , trận đánh kết thúc chưa đầy ba mươi phút.
Đúng mười lăm phút sau , tôi nhận lệnh từ Đại đội. Chia hai quân số, một nửa đóng chốt , nửa còn lại tấn công tái chiếm ngay. Bằng mọi giá chúng tôi phải chiếm lại ngọn đồi trước khi trời sáng. Tôi thông báo kế hoạch tác chiến và chuẩn bị chớp nhoáng. Trong màn đêm , mười ba con người như những bóng ma , lặng câm dọ dẫm tụt xuống ngọn đồi. Vội vàng quá , không ai kịp nghĩ đến con số xui xẻo.
Cách đỉnh đồi chừng hai trăm mét , chúng tôi dừng lại nằm yên. Trời bắt đầu lấm tấm mưa và lạnh. Tiếng đại bác yểm trợ bắt đầu rít liên tục , xuyên qua lớp sương mù dày đặc lướt trên đầu chúng tôi chúi xuống đỉnh đồi nổ tung , rồi cuộn từng lớp đất đá lên trời , trút xuống mịt mù. Vừa dứt tiếng Pháo, chúng tôi thận trọng trườn lên áp sát đỉnh đồi. Không có tiếng nổ , không có một sự phản kháng. Người anh em đã tiên liệu rút đi để tránh tổn thất. Chúng tôi vội vã đào xới lại các giao thông hào và bố trí ngay sơ đồ tác chiến. Kinh nghiệm cho tôi biết không được chủ quan , người anh em có thể sẽ quay lại bất ngờ trong đêm.
Không có thời gian thu dọn xác đồng đội, chúng tôi chăm sóc tạm cho các thương binh. Phải cầm cự cho đến trời sáng mới nhận được sự tiếp ứng . Cái lạnh tím tái thịt da .Thèm một hơi thuốc, nhưng không ai được hút vì đốm lửa và mùi thuốc lá dễ lộ mục tiêu. Mười ba con người mò mẫm làm cật lực, chai cứng cảm giác.
Trời lại lấm tấm mưa. Tôi đưa tay vuốt mặt mình và nhận ra mùi tanh của máu. Mặc kệ , phải đào cho xong hệ thống phòng ngự . Những nhát xẻng chạm vào độ cứng của đá núi, bật lại rát bỏng bàn tay. Người lính bên cạnh tôi thở hồng hộc.
- Em mệt quá, Chuẩn úy ơi.
Tính toán một lát , tôi quyết định.
- Tất cả chia làm bốn nhóm , xuống tạm giao thông hào che Poncho nghỉ ngơi.
Cứ nghỉ cho lại sức cái đã , chuyện gì đến tính sau .
Thời gian cứ chậm chạp trôi. Đôi mắt tôi muốn díu lại , lại phải cố gắng lên tiếng để đồng đội yên tâm. Ơn trời , đâu đó có tiếng gà gáy lẻ loi vẵng lại. Lòng chợt nhẹ như tiếng kinh cầu .
Một ngày mới bắt đầu , đã tờ mờ sáng .
.
Ánh sáng mù đặc của buổi chiều rừng núi hắt vào gian phòng , làm tăng thêm cảm giác âm u . Chính giữa gian phòng đặt song song hai dãy quan tài phủ lá cờ , sát tường là một bàn thờ tạm bợ , khói hương nghi ngút. Tôi lặng lẽ quay mặt không dám nhìn hai người phụ nữ , mẹ Chuẩn úy Phương và cô bạn gái đang quỳ bất động trước quan tài .
Trước đó, khi người con gái đặt vành khăn tang lên đầu mình , người mẹ đã ngăn lại, rồi hai người Phụ nữ đầu chít khăn tang úp mặt lã chã lên vai nhau . Tôi giả vờ cầm quyển sổ Nhật ký của Phương chăm chú lật vài trang. Từ trong quyển sổ Nhật ký rơi ra tấm hình người bạn gái của Phương , lem vết máu khô.
Nhặt tấm hình lên , tôi bước ra ngoài đốt thuốc lá. Nơi này, buổi chiều mùa Đông trời không mưa nhưng ẩm và lạnh , trần mây sà thật thấp, nhìn chung quanh núi rừng chỉ thấy một màu sương xám nhợt nhạt mênh mang . Bất chợt tôi nhớ đến vài câu trong một bài hát của Phạm duy phổ từ thơ Lê thị ý .
Ngày mai đi nhận xác anh
Cuồng si thủa ấy hiển linh bây giờ
Cao nguyên hoang lạnh ơ hờ
Như môi góa phụ nhạt mờ nét son.
Tôi rùng mình nhận ra một điều , chỉ có cảm xúc xuất thần của người trong cuộc mới làm được khổ thơ này.
Tháng 12 – 1974 .
Sau một đêm cút bắt với người anh em, chúng tôi mệt nhoài. Trời đã mờ sáng. Lệ thường hai bên sẽ tạm dừng trò chơi chờ đến tối. Tôi quyết định cho Trung đội di chuyễn ra Tam Quan nghĩ ngơi, từ chỗ chúng tôi ra Thị trấn cũng gần, lội bộ chừng hai, ba cây số đường rừng.
Những ngày tháng này Thị trấn Tam Quan giống như một cảnh trong phim ‘’Cowboy’’, nhà cửa cũ kỹ, thưa thớt, những chiếc xe GMC chạy qua liên tục cuốn bụi mù trời, đâu đó hai bên đường, một vài tốp lính bụi bặm, đủ mọi sắc phục, súng ống nghênh ngang. Thị trấn chỉ có một vài Quán, gọi là Quán, nhưng món ăn chỉ có Mì gói, thức uống có Café, nước ngọt và bia.
Tôi ghé vào một Quán, thả mình trên chiếc võng đong đưa nhìn ra đường. Từ đằng xa một tốp lính đi lại. Trông người nào cũng tả tơi, hốc hác, có lẽ họ cũng vừa đụng trận đêm qua. Trong tốp lính có một người làm tôi chú ý, anh ta bị rách một ống quần, rách theo đường chỉ may từ gót chân đến lưng, mỗi bước đi anh ta để lộ ra bắp đùi, cẵng chân trắng hếu như các em gái thành phố.
Tốp lính vừa đi ngang. Tôi chồm dậy hét.
- Khải ơi, Khải…
Người lính ngoảnh mặt lại nhìn sững, rồi phẩy tay ngoắc cả bọn bước vào.
- Mày đó hả Huy.
- Ừ, tao đây.
Chuẩn úy Khải cùng khóa với tôi. Khi ra trường hai đứa về cùng đơn vị.
Khải ngồi phịch xuống ghế, khuôn mặt hốc hác đầy những vết xước rướm máu.
- Đêm qua tụi tao chia làm hai đi mở đường, tốp của tao lọt ổ phục kích. Cầm cự một lúc chịu không nổi, tụi tao tan hàng. Người anh em truy đuổi, tụi tao chạy từ nửa đêm đến bây giờ. Chạy tán loạn hết, ra đến Tam quan tốp của tao còn lại bốn thằng.
- Bây giờ mày tính sao.
- Tao báo cáo Đại đội rồi. Nghỉ đến trưa tụi tao kéo về chốt tập họp, nhận quân bổ sung.
Khải đưa tay chỉ vào phần đầu gối.
- Tao trúng đạn ngay chỗ này. Rách toạc túi quần văng tung hai trái lựu đạn, không hiểu sao lựu đạn không nổ - Khải cười buồn .
- Số tao còn hên.
Tôi nhìn xuống bùi ngùi. Sĩ quan tác chiến có luật bất thành văn, người này nhắc nhở người kia, ai cũng gài kỹ hai quả lựu đạn trong túi quần. Bị bắt sống cũng khó qua, thôi thì tự mình cát bụi. Cứ chuẩn bị như thế cho lòng thanh thản , dù vẫn biết trong giây phút đó có mấy ai đủ can đảm tự gạch xóa đời mình.
- Sắp Noel rồi Huy , ước gì mình có cánh bay về Qui nhơn thăm em.
- Có em nào chưa mà về . Tôi hỏi.
- Có em nào đâu , mình chỉ mơ vậy thôi .
Hai đứa nhìn nhau cười . Từ lúc ra đơn vị đến nay có thằng nào được nghỉ phép về Thành phố đâu . Thôi thì cứ gặp em trong mơ.
Ngày 24. 12.1974.
Chiếc xe đò giảm tốc độ rồi dừng lại trước Trạm kiểm soát Quân sự. Từng người một bước xuống kiểm tra. Người lính Quân cảnh đứng nghiêm chào tôi.
- Chuẩn úy đi phép hay công tác, cho tôi xem giấy tờ.
Tôi trả lời tỉnh bơ.
- Tôi được Đại đội cho nghĩ phép 24 giờ , chiều mai tôi quay về đơn vị. Thời gian ngắn quá , tôi không kịp về Bộ chỉ huy Tiểu đoàn nhận giấy phép.
Người lính Quân cảnh nhìn tôi lưỡng lự, trong giây lát có lẽ anh ta cảm nhận được vẻ bất cần và liều lĩnh của những người lính tác chiến. Anh ta trao đổi nhanh với cấp chỉ huy Trạm gác rồi quay lại chào tôi.
- Chúc Chuẩn úy có 24 giờ phép vui vẻ.
Từ bến xe , tôi đi bộ một quãng theo con phố chính về nhà. Hai bên đường , phố xá đã lên đèn rực rỡ, từng dòng người lũ lượt kéo về Nhà thờ đón Noel. Một tốp Áo dài trắng ngang qua , tôi vói theo cố tìm lại cho mình một bóng dáng.
Ngang qua một quán Café, tôi dừng lại bên ngoài đốt điếu thuốc và lắng nghe Bài thánh ca vẵng ra , cồn cào tâm hồn mình.
VŨ ĐÌNH HUY
Chuẩn úy Phương gốc Bắc di cư, sinh năm 1954, tốt nghiệp Bộ binh Thủ đức trước tôi vài Khóa. Ngay từ lần đầu tiên gặp nhau tôi đã có thiện cảm. Phương có giọng nói nhỏ nhẹ, cử chỉ từ tốn, dáng cao gầy, ánh mắt xa xăm. Mãi nhiều năm về sau tôi mới nghiệm ra một điều , ánh mắt buồn là nỗi ám ảnh mơ hồ của định mệnh , những người có ánh mắt như vây rất giàu tình cảm và cuộc đời thường gặp nhiều bất trắc.
Chúng tôi cùng chung Đại đội, Phương chỉ huy Trung đội 1, tôi về Trung đội 2. Vị trí chốt của tôi nằm cách chốt của Phương không đến một cây số tính theo đường chim bay, ở vị trí trên đồi cao chúng tôi nhìn thấy nhau rất gần. Chốt là một thuật ngữ quân sự dùng để chỉ những vị trí chiến thuật. Thời gian đó , Bắc Tam quan là một trong những điểm nóng nhất nước, những địa danh như Đồi mười, Đồi núi chéo đã đi vào lịch sử . Nơi đây, chúng tôi và người anh em giành giật nhau từng vị trí xung yếu. Nhìn tổng quát , vị trí đóng quân hai bên như một tấm da beo lốm đốm trải dài chìm trong bạt ngàn rừng núi.
Lần cuối cùng gặp nhau , Phương khoe với tôi tấm hình bạn gái. Đó là một cô gái tuổi mười bảy có mái tóc dài và khuôn mặt bầu bĩnh dễ thương. Tôi nói vài câu chúc mừng Phương mà buồn rười rượi. Cách đây mấy ngày, tôi nhận được lá thư cuối cùng của người bạn gái. Chúng tôi quen nhau trước ngày tôi nhập ngũ. Tình yêu của chúng tôi trút hết vào những lá thư , những câu chữ ân cần , dặn dò và ngập ngừng một chút thương nhớ . Trong lá thư Cô ấy viết .’’ qua Lễ Noel, em sẽ rời khỏi cuộc sống và anh để vào Tu viện , đó là tâm nguyện trước đây của gia đình và em. Gía như mình gặp nhau trong hoàn cảnh khác. Mà thôi, em không hề ân hận’’. Tôi đã ứa nước mắt khi đọc dòng chữ . ‘’Anh đừng buồn nhé , em vẫn hàng đêm cầu xin Chúa che chở cho anh, bây giờ, ngày sau và mãi mãi ‘’. Với những người lính trẻ chúng tôi , tình yêu như một cánh phao cho những ngày tháng dãy dụa , tuyệt vọng trong cuộc chiến sinh tử này. Nỗi buồn lại chồng chất , tôi nuốt nghẹn , chôn dấu cuộc tình đầu trong veo của mình vào tuồi mười chín.
- Biết mình có còn ngày về gặp em không.
Phương thở dài. Tôi không biết trả lời thế nào.
Hai đêm sau Phương mất.
Trong các lối đánh , chúng tôi sợ nhất lối đánh Đặc công của người anh em. Đó là lối đánh bất ngờ vào ban đêm , thường là nửa đêm về sáng. Khi đánh , người anh em đã điều nghiên tính toán rất kỹ. Năm , bảy người anh em bôi đen kín người , bò áp sát vị trí , cắt hàng rào và tấn công bằng lựu đạn chày, loại lựu đạn có chuôi , ném đâu là nằm yên đó , đảm bảo độ chính xác và sức công phá khá mạnh. Trong trường hợp này, hai bên gần như đánh xáp la cà , cắt đứt hoàn toàn mọi hổ trợ của đơn vị bạn.
Đêm đó, tiếng Mang ‘’ Tác’’ nhiều lắm. Mang là con thú rừng có hình dạng giống như con Nai nhỏ. ‘ Tác ‘’là tiếng gọi của con vật này , mỗi khi Mang ‘ Tác ‘’ thường mang lại điềm gở. Nghe tiếng Mang tác , cả Trung đội căng thẵng không ai chợp mắt . Tôi vừa đi kiểm tra một vòng về đến vị trí của mình , chợt nghe lác đác tiếng nổ và một loạt đạn M.16 báo động. Trung đội choàng dậy sẵn sàng. Tiếp theo hỏa châu bắn rực trời , ánh sáng vàng vọt , mờ nhạt xuyên qua lớp sương mù . Qua máy PRC 25 , tôi nghe giọng của Phương hò hét , điều động lấy tinh thần đồng đội. Tiếng lựu đạn nổ , tiếng súng , tiếng gào thét hỗn loạn trong máy lẫn trong sự hồi hộp của chúng tôi.
Tôi chưa kịp uống hết ca inox café của người cận vệ vừa đưa. Tiếng máy rè rè PRC25 thông báo cho toàn bộ đơn vị , chốt của Chuẩn úy Phương đã mất . Tôi rụng rời nhìn đồng hồ , mười hai giờ bốn mươi lăm , trận đánh kết thúc chưa đầy ba mươi phút.
Đúng mười lăm phút sau , tôi nhận lệnh từ Đại đội. Chia hai quân số, một nửa đóng chốt , nửa còn lại tấn công tái chiếm ngay. Bằng mọi giá chúng tôi phải chiếm lại ngọn đồi trước khi trời sáng. Tôi thông báo kế hoạch tác chiến và chuẩn bị chớp nhoáng. Trong màn đêm , mười ba con người như những bóng ma , lặng câm dọ dẫm tụt xuống ngọn đồi. Vội vàng quá , không ai kịp nghĩ đến con số xui xẻo.
Cách đỉnh đồi chừng hai trăm mét , chúng tôi dừng lại nằm yên. Trời bắt đầu lấm tấm mưa và lạnh. Tiếng đại bác yểm trợ bắt đầu rít liên tục , xuyên qua lớp sương mù dày đặc lướt trên đầu chúng tôi chúi xuống đỉnh đồi nổ tung , rồi cuộn từng lớp đất đá lên trời , trút xuống mịt mù. Vừa dứt tiếng Pháo, chúng tôi thận trọng trườn lên áp sát đỉnh đồi. Không có tiếng nổ , không có một sự phản kháng. Người anh em đã tiên liệu rút đi để tránh tổn thất. Chúng tôi vội vã đào xới lại các giao thông hào và bố trí ngay sơ đồ tác chiến. Kinh nghiệm cho tôi biết không được chủ quan , người anh em có thể sẽ quay lại bất ngờ trong đêm.
Không có thời gian thu dọn xác đồng đội, chúng tôi chăm sóc tạm cho các thương binh. Phải cầm cự cho đến trời sáng mới nhận được sự tiếp ứng . Cái lạnh tím tái thịt da .Thèm một hơi thuốc, nhưng không ai được hút vì đốm lửa và mùi thuốc lá dễ lộ mục tiêu. Mười ba con người mò mẫm làm cật lực, chai cứng cảm giác.
Trời lại lấm tấm mưa. Tôi đưa tay vuốt mặt mình và nhận ra mùi tanh của máu. Mặc kệ , phải đào cho xong hệ thống phòng ngự . Những nhát xẻng chạm vào độ cứng của đá núi, bật lại rát bỏng bàn tay. Người lính bên cạnh tôi thở hồng hộc.
- Em mệt quá, Chuẩn úy ơi.
Tính toán một lát , tôi quyết định.
- Tất cả chia làm bốn nhóm , xuống tạm giao thông hào che Poncho nghỉ ngơi.
Cứ nghỉ cho lại sức cái đã , chuyện gì đến tính sau .
Thời gian cứ chậm chạp trôi. Đôi mắt tôi muốn díu lại , lại phải cố gắng lên tiếng để đồng đội yên tâm. Ơn trời , đâu đó có tiếng gà gáy lẻ loi vẵng lại. Lòng chợt nhẹ như tiếng kinh cầu .
Một ngày mới bắt đầu , đã tờ mờ sáng .
.
Ánh sáng mù đặc của buổi chiều rừng núi hắt vào gian phòng , làm tăng thêm cảm giác âm u . Chính giữa gian phòng đặt song song hai dãy quan tài phủ lá cờ , sát tường là một bàn thờ tạm bợ , khói hương nghi ngút. Tôi lặng lẽ quay mặt không dám nhìn hai người phụ nữ , mẹ Chuẩn úy Phương và cô bạn gái đang quỳ bất động trước quan tài .
Trước đó, khi người con gái đặt vành khăn tang lên đầu mình , người mẹ đã ngăn lại, rồi hai người Phụ nữ đầu chít khăn tang úp mặt lã chã lên vai nhau . Tôi giả vờ cầm quyển sổ Nhật ký của Phương chăm chú lật vài trang. Từ trong quyển sổ Nhật ký rơi ra tấm hình người bạn gái của Phương , lem vết máu khô.
Nhặt tấm hình lên , tôi bước ra ngoài đốt thuốc lá. Nơi này, buổi chiều mùa Đông trời không mưa nhưng ẩm và lạnh , trần mây sà thật thấp, nhìn chung quanh núi rừng chỉ thấy một màu sương xám nhợt nhạt mênh mang . Bất chợt tôi nhớ đến vài câu trong một bài hát của Phạm duy phổ từ thơ Lê thị ý .
Ngày mai đi nhận xác anh
Cuồng si thủa ấy hiển linh bây giờ
Cao nguyên hoang lạnh ơ hờ
Như môi góa phụ nhạt mờ nét son.
Tôi rùng mình nhận ra một điều , chỉ có cảm xúc xuất thần của người trong cuộc mới làm được khổ thơ này.
Tháng 12 – 1974 .
Sau một đêm cút bắt với người anh em, chúng tôi mệt nhoài. Trời đã mờ sáng. Lệ thường hai bên sẽ tạm dừng trò chơi chờ đến tối. Tôi quyết định cho Trung đội di chuyễn ra Tam Quan nghĩ ngơi, từ chỗ chúng tôi ra Thị trấn cũng gần, lội bộ chừng hai, ba cây số đường rừng.
Những ngày tháng này Thị trấn Tam Quan giống như một cảnh trong phim ‘’Cowboy’’, nhà cửa cũ kỹ, thưa thớt, những chiếc xe GMC chạy qua liên tục cuốn bụi mù trời, đâu đó hai bên đường, một vài tốp lính bụi bặm, đủ mọi sắc phục, súng ống nghênh ngang. Thị trấn chỉ có một vài Quán, gọi là Quán, nhưng món ăn chỉ có Mì gói, thức uống có Café, nước ngọt và bia.
Tôi ghé vào một Quán, thả mình trên chiếc võng đong đưa nhìn ra đường. Từ đằng xa một tốp lính đi lại. Trông người nào cũng tả tơi, hốc hác, có lẽ họ cũng vừa đụng trận đêm qua. Trong tốp lính có một người làm tôi chú ý, anh ta bị rách một ống quần, rách theo đường chỉ may từ gót chân đến lưng, mỗi bước đi anh ta để lộ ra bắp đùi, cẵng chân trắng hếu như các em gái thành phố.
Tốp lính vừa đi ngang. Tôi chồm dậy hét.
- Khải ơi, Khải…
Người lính ngoảnh mặt lại nhìn sững, rồi phẩy tay ngoắc cả bọn bước vào.
- Mày đó hả Huy.
- Ừ, tao đây.
Chuẩn úy Khải cùng khóa với tôi. Khi ra trường hai đứa về cùng đơn vị.
Khải ngồi phịch xuống ghế, khuôn mặt hốc hác đầy những vết xước rướm máu.
- Đêm qua tụi tao chia làm hai đi mở đường, tốp của tao lọt ổ phục kích. Cầm cự một lúc chịu không nổi, tụi tao tan hàng. Người anh em truy đuổi, tụi tao chạy từ nửa đêm đến bây giờ. Chạy tán loạn hết, ra đến Tam quan tốp của tao còn lại bốn thằng.
- Bây giờ mày tính sao.
- Tao báo cáo Đại đội rồi. Nghỉ đến trưa tụi tao kéo về chốt tập họp, nhận quân bổ sung.
Khải đưa tay chỉ vào phần đầu gối.
- Tao trúng đạn ngay chỗ này. Rách toạc túi quần văng tung hai trái lựu đạn, không hiểu sao lựu đạn không nổ - Khải cười buồn .
- Số tao còn hên.
Tôi nhìn xuống bùi ngùi. Sĩ quan tác chiến có luật bất thành văn, người này nhắc nhở người kia, ai cũng gài kỹ hai quả lựu đạn trong túi quần. Bị bắt sống cũng khó qua, thôi thì tự mình cát bụi. Cứ chuẩn bị như thế cho lòng thanh thản , dù vẫn biết trong giây phút đó có mấy ai đủ can đảm tự gạch xóa đời mình.
- Sắp Noel rồi Huy , ước gì mình có cánh bay về Qui nhơn thăm em.
- Có em nào chưa mà về . Tôi hỏi.
- Có em nào đâu , mình chỉ mơ vậy thôi .
Hai đứa nhìn nhau cười . Từ lúc ra đơn vị đến nay có thằng nào được nghỉ phép về Thành phố đâu . Thôi thì cứ gặp em trong mơ.
Ngày 24. 12.1974.
Chiếc xe đò giảm tốc độ rồi dừng lại trước Trạm kiểm soát Quân sự. Từng người một bước xuống kiểm tra. Người lính Quân cảnh đứng nghiêm chào tôi.
- Chuẩn úy đi phép hay công tác, cho tôi xem giấy tờ.
Tôi trả lời tỉnh bơ.
- Tôi được Đại đội cho nghĩ phép 24 giờ , chiều mai tôi quay về đơn vị. Thời gian ngắn quá , tôi không kịp về Bộ chỉ huy Tiểu đoàn nhận giấy phép.
Người lính Quân cảnh nhìn tôi lưỡng lự, trong giây lát có lẽ anh ta cảm nhận được vẻ bất cần và liều lĩnh của những người lính tác chiến. Anh ta trao đổi nhanh với cấp chỉ huy Trạm gác rồi quay lại chào tôi.
- Chúc Chuẩn úy có 24 giờ phép vui vẻ.
Từ bến xe , tôi đi bộ một quãng theo con phố chính về nhà. Hai bên đường , phố xá đã lên đèn rực rỡ, từng dòng người lũ lượt kéo về Nhà thờ đón Noel. Một tốp Áo dài trắng ngang qua , tôi vói theo cố tìm lại cho mình một bóng dáng.
Ngang qua một quán Café, tôi dừng lại bên ngoài đốt điếu thuốc và lắng nghe Bài thánh ca vẵng ra , cồn cào tâm hồn mình.
VŨ ĐÌNH HUY
No comments:
Post a Comment